Раннее утро. Примерно около пяти утра. Она открыла глаза и уставилась в темноту. Нет, ей больше не хочется спать. На улице зима и темнота будет окружать ее еще долго. До рассвета много времени, поэтому она не торопится вставать. Лежит и смотрит в потолок. Белый, неровный, с желтыми разводами от воды, пробежавшей когда-то между этажами. Она улыбается, несмотря на то, что за окном дует сильный холодный ветер, а двор заметает снегом. Ей хорошо в этой темноте. Она счастлива. И все потому, что сегодня она увидит его. Через каких-то четыре часа она видит его глаза и губы, волосы и ресницы, его руки, его плечи, его самого. Он будет стоять чуть горбясь и небрежно поправлять волосы рукою. Он ее не заметит. Или просто сделает вид, что не увидел. А она будет в эту минуту принадлежать лишь ему. Эта встреча не запомнится ему, но останется навсегда в ее голове. Она знает о нем все, он же не знает даже ее имени. Она пройдет мимо него тихо, еле дыша, будет смотреть на него своими большими зелеными глазами не отрываясь, как бы боясь упустить даже самое мелкое движение его плеч. А он будет курить. И дым,вздымаясь кверху, нарисует в воздухе табачное сердце. Она его заметит и поймет, что все это не зря. Не зря эта минута,этот день, эта жизнь, эта вечность. Она подойдет к нему совсем близко и сядет рядом. Он стряхнет пепел с сигареты, вдохнет ее едкий дым еще раз и затушит окурок о стену здания. Окурок упадет у самых ее ног. Она не обратит на него внимания, будет продолжать смотреть ему в след. А он уйдет. Скроется за железной дверью парадной. Она останется одна со своими мыслями. Долго будет сидеть и молча смотреть на эту серую тяжелую дверь. А потом медленно встанет и побредет прочь, к своему окну, к теплой трубе, в свой темный подвал. И с нежностью, думая о нем, уснет. Но  жаль он не услышит, как она будет тихонько мурчать во сне о своей любви к нему.